
R E L A T O  I L U S T R A D O  D E  H O R R O R  C Ó S M I C O

El noveno
filamento
Una historia sobre una errata molecular, un
cerrojo antiguo y aquello que, desde siempre,
ha estado escuchando.

Cuatro láminas para una lectura nocturna. E D I C I Ó N  I  ·  3 : 1 7
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I  ·  L A  C A R T A

La lectura del
cuerpo EL NOVENO FILAMENTO

A  las  tres  y  diecisiete  de la  madrugada,  el

doctor Elías Varela descubrió que el ácido desoxirribo‐

nucleico no era una escritura, sino una lectura.

La  diferencia,  que  a  primera  vista  parece  verbal,  es

quizá  abismal.  Durante  años  había  supuesto  -como

todos los hombres de su oficio- que en aquella doble

hélice se cifraba el proyecto de un cuerpo: la disposición

del  cabello,  la  derrota  gradual  de  los  órganos,  las

inclinaciones de la sangre, acaso la secreta arquitectura

de la tristeza. La ciencia, pensaba, no había descifrado

todavía el libro entero, pero sabía ya que estaba ante un

libro.

Aquella  madrugada  comprendió  que  estaba  ante  una

carta. Y que la carta tenía destinatario.

El  hallazgo  ocurrió  en  el  Laboratorio  de  Terapias

Génicas del Hospital de San Jerónimo, un edificio sin

gracia  situado  en  una  parte  de  la  ciudad  donde  los

árboles  parecían  recordar  vagamente  haber  sido

árboles. Afuera, México dormía bajo su costumbre de

luces dispersas, motores lejanos y perros que ladraban a

algo que nadie veía.  Adentro, las  máquinas sostenían

una vigilancia sin sueño.

La muestra pertenecía a Ana Marín, mujer de cuarenta

y  dos  años,  enferma  de  una  forma  de  cáncer  que  se

había  propagado  con  la  parsimonia  de  un  imperio.

Había  aceptado  el  tratamiento  experimental  sin

entusiasmo ni  desesperación.  “Ya  no  tengo nada  que

perder”, dijo. Varela había escuchado esa frase muchas

veces;  siempre  le  pareció  falsa.  Aun  el  condenado

conserva algo: el miedo.

El protocolo consistía en introducir, mediante vectores

virales, una corrección precisa en determinadas células.

No se trataba de crear vida ni de desafiar a la muerte,

como  repetían  los  periódicos  cuando  necesitaban

asustar a sus lectores; se trataba, más modestamente, de

reparar una errata.

Varela miró la secuencia en la pantalla. Primero vio la

doble hélice habitual.  Después  vio algo que no debía

estar allí: un tercer filamento.

No se parecía a una mutación. Las mutaciones son, en

el  fondo,  accidentes  locales:  una letra  que sustituye a

otra,  una  palabra  torcida  en  un manuscrito  infinito.

Aquello era distinto. Era una línea suplementaria, tan

antigua como las otras dos y, de algún modo, anterior a

ellas.

La  imagen  tembló.  Varela  atribuyó  el  temblor  a  su

cansancio. Había dormido poco. Los hombres de labo‐

ratorio suelen creer que una falta de sueño es  menos

grave que una falta de rigor;  ignoran que ambas son

máscaras de la misma cosa.

Repitió el  análisis.  La máquina tardó unos segundos.

Luego mostró una frase.

U S T E D E S  S I E M P R E

H A N  R E C I B I D O .

Varela  no  se  movió.  No  porque  fuera  valiente,  sino

porque su mente, aún educada en la superstición de lo

racional,  se negaba a conceder realidad a lo que leía.

Revisó  el  código  del  programa,  los  registros  del

sistema, las  conexiones.  No había acceso externo.  No

había una instrucción oculta. No había, por supuesto,

nadie en el laboratorio.

La  frase  desapareció.  En  su  lugar,  apareció  una

secuencia de letras: A, T, C, G. Las cuatro iniciales del

alfabeto de la sangre. Se repetían en combinaciones que

al principio parecían arbitrarias. Después, con un terror

que no quiso nombrar, Varela advirtió que no forma‐

ban una cadena, sino una figura: una espiral.

No  la  espiral  benigna  de  una  concha  ni  la  espiral

solemne  de  una  galaxia.  Era  una  espiral  que  parecía

insinuar  otra,  y  esa  otra  otra  más,  hasta  prolongarse

fuera de la pantalla, del laboratorio, de la ciudad, quizá

del mundo.

Imprimió  los  resultados.  La  impresora,  que  debía

entregar tres páginas, imprimió ciento doce. En cada

página había la misma espiral.
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L Á M I N A  I I  ·  L A  R E N D I J A
A N A  M A R Í N  D E S P I E R T A

“El genoma no es un plano. Es una antena.”
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I I  ·  L A  R E N D I J A

Una antena para
escuchar EL NOVENO FILAMENTO

A  las cuatro y dos, Ana Marín despertó.

No habría nada extraordinario en esa afirmación si no

se añadiera que llevaba tres días inconsciente, que sus

órganos habían iniciado ya una retirada minuciosa y

que la enfermera de guardia, una mujer práctica que no

creía en ángeles ni en médicos, juró después haber visto

una  sombra  inmensa  retirarse  de  la  cabecera  de  la

cama.

Ana  abrió  los  ojos.  Se  sentó.  Los  monitores

comenzaron a sonar.

Cuando las enfermeras entraron, ella las miró con una

ternura insoportable.

“Qué pequeños son”, dijo.

Después  habló  en  una  lengua  que  ningún  registro

humano conserva. No era áspera. No era diabólica. No

tenía nada de los latines deformes de las películas ni de

las  sílabas  ceremoniales  de  los  sacerdotes.  Era  una

lengua  pausada,  casi  musical,  cuyos  sonidos  parecían

estar hechos de respiración y de agua.

Una enfermera oyó la voz de su madre muerta.  Otra

oyó el mar. La tercera no oyó nada; fue la única que

conservó  la  cordura,  o  la  única  que  la  perdió  de

inmediato. Renunció antes del amanecer.

Cuando  Varela  llegó  a  la  habitación,  Ana  estaba

sentada  junto  a  la  ventana.  La  ciudad  comenzaba  a

clarear detrás del vidrio. Una luz gris,  de esas que no

anuncian el día sino su obligación, entraba en el cuar‐

to.

“Usted lo vio”, dijo Ana.

Varela no respondió.

“El filamento.”

“Fue una anomalía.”

Ana sonrió con paciencia.

“No. Fue una rendija.”

El  doctor  se  acercó a  la  cama.  En los  monitores,  los

signos vitales  eran absurdamente buenos.  Los análisis

posteriores confirmarían lo imposible: el cáncer había

desaparecido.  Las  lesiones  en  el  hígado  se  habían

cerrado. El tejido óseo había empezado a regenerarse.

La biología, al parecer, había recibido una orden dis‐

tinta.

“¿Qué es eso que apareció en su sangre?”, preguntó.

Ana contempló sus manos.

“No apareció.”

Varela  sintió  que  la  respuesta  era  más  peligrosa  que

cualquier explicación.

“Entonces, ¿qué es?”

Ella  alzó los  ojos.  En ellos  no había  locura.  Hubiera

sido  un  alivio  encontrarla.  Había,  en  cambio,  una

inmensidad limpia, impersonal, casi compasiva. Varela

tuvo la impresión -tan absurda que jamás la consignó

en  los  informes-  de  que  detrás  de  sus  pupilas  había

estrellas que no correspondían a ninguna constelación.

“El genoma no es un plano”, dijo Ana. “Es una ante‐

na.”

Él quiso reír. No pudo.

“¿Una antena para qué?”

“Para escuchar.”

Afuera,  las  luces  del  hospital  se  apagaron.  Por  siete

segundos,  el  edificio  quedó  suspendido  en  una

oscuridad  completa.  No  fue  una  oscuridad  normal.

Varela la recordaría después como una sustancia:  algo

que ocupaba el  aire y se  apoyaba,  con una delicadeza

infinita, sobre la piel de los vivos.
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L Á M I N A  I I I  ·  E L  Á R B O L
L A  N I Ñ A  S O F Í A

“Son nuestros antepasados. Pero vienen de
después.”
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I I I  ·  L A  F A M I L I A

El árbol de
después EL NOVENO FILAMENTO

C uando volvió la energía, las luces de emergen‐

cia teñían los pasillos de rojo.

En la sala contigua, los demás pacientes tratados con el

mismo  protocolo  estaban  despiertos.  Un  anciano

lloraba sin lágrimas. Una mujer joven reía mirando sus

propias  manos.  Un  niño  repetía  una  frase  con  la

concentración de quien aprende un nombre:

Y A  N O S  O Y E R O N .

Varela  pasó  por  el  corredor  como quien atraviesa  un

sueño ajeno. Al fondo encontró a Sof ía, una niña de

seis años, que dibujaba sobre la pared con un marcador

negro. Tenía una enfermedad degenerativa y, hasta esa

noche, apenas podía mover los dedos.

Había llenado el muro de líneas ramificadas. Parecían

raíces.  Luego  parecían  venas.  Luego  parecían  los

pliegues de un cerebro observado desde una distancia

imposible.

En  el  centro  había  una  figura  humana.  Alrededor,

figuras mayores: ojos sin párpados, geometrías de carne,

ramas  que  eran  extremidades,  bocas  que  contenían

otras bocas.

Encima, con letras torcidas, Sof ía había escrito: Fami‐

lia .

“¿Qué es eso?”, preguntó Varela.

“El árbol”, dijo la niña.

“No son personas.”

Sof ía lo miró con una compasión que no correspondía

a su edad.

“Claro que sí.”

“No son nuestros antepasados.”

“Sí lo son”, contestó. “Pero vienen de después.”

Ese  mismo  día,  observatorios  de  distintos  países

registraron una señal que no provenía de una estrella,

un satélite o una nave conocida. Se originaba en alguna

región  cercana  del  sistema  solar;  las  estimaciones

variaban, pero todas coincidían en lo esencial: no podía

estar allí.

La señal repetía un patrón.

A  ·  T  ·  C  ·  G

No era  una  transmisión de  radio,  estrictamente.  Era

una disposición. Una insistencia. El universo, que hasta

entonces  había  parecido  indiferente,  estaba

pronunciando cuatro letras.

Los gobiernos hablaron de interferencias. Los labora‐

torios,  de  contaminación.  Los  sacerdotes,  de  señales.

Los  mercados,  con  admirable  vocación  metaf ísica,

hablaron de volatilidad.

Varela se encerró en su laboratorio. Tomó una muestra

de su propia sangre. La examinó.

Allí estaba el tercer filamento.

No nuevo. No adquirido. No contagioso.

Antiguo.

Esperando.
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L Á M I N A  I V  ·  E L  R E F L E J O
L A  V E N T A N A  D E L  L A B O R A T O R I O

El reflejo sonríe antes que el hombre.
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I V  ·  E L  C E R R O J O

La criatura que
recuerda EL NOVENO FILAMENTO

L o encontró en el  agua destilada.  En una

muestra de tejido vegetal. En la sangre de un ratón de

laboratorio. Lo encontró, de manera incomprensible,

en los controles negativos.

La conclusión se le presentó con la precisión horrible

de una sentencia.

No habían creado algo.

No habían liberado algo.

Habían  corregido  una  imperfección  que  no  era  una

imperfección, sino un cerrojo.

Durante milenios, los hombres habían mirado el cielo

preguntándose  si  había  alguien  allá  afuera.  Habían

construido  altares,  telescopios,  antenas,  pirámides,

ecuaciones.  Habían  enviado  señales  hacia  la  noche,

convencidos de que el silencio era exterior.

Nunca  consideraron la  posibilidad  de  que  el  silencio

estuviera dentro.

La manipulación genética había quitado una letra del

alfabeto equivocado. Y ahora el mensaje podía pasar.

Varela levantó la vista.

La  ventana  del  laboratorio  reflejaba  su  rostro:  un

hombre cansado, de pelo gris, con los ojos demasiado

abiertos. Por un instante se reconoció.

Después el reflejo sonrió.

Él no.

Detrás  de  su  imagen,  donde  debía  extenderse  la

madrugada  de  la  ciudad,  había  una  forma  circular,

inmensa y remota.

Un ojo.

No miraba al doctor.

Miraba a través de él.

Y Varela comprendió, con una calma que no le pertene‐

cía, que aquello que el hombre había llamado vida no

era  sino el  largo sueño de  una  criatura  que,  por  fin,

empezaba a recordar su verdadero nombre.

✦
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“No estaban buscando vida
en el cielo.

Estaban enseñándole a la
vida a mirar hacia arriba.”

E L  N O V E N O  F I L A M E N T O  ·  F I N

✦
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